創業100周年の足音が響く横浜・馬車道、なぜ私たちは2026年の今もこの「四角いカツ」に魅了され続けるのか

勝 烈 庵 馬車 道 総 本店の重厚な引き戸を引いた瞬間、香ばしいラードの甘やかな香りと、凛と張り詰めた厨房の気配が客を迎える。外は2026年、猛スピードで再開発が進み、デジタルサイネージが瞬く横浜のオフィス街だ。しかし暖簾をくぐった一歩先では、昭和初頭から途切れることなく続いてきた濃密な時間がそのまま呼吸を続けている。ファーストフードや無機質なデリバリーが街を覆い尽くす時代にあって、わざわざ足を運び、席に着き、揚がりたての一皿を待つという行為そのものが、贅沢な体験として胸に迫る。

昼下がりのカウンターに目をやると、長年通い詰める関内の重鎮らしき老人と、噂を聞きつけてやってきた若い旅行者が肩を並べている。街の移り変わりを静かに受け止めながら、勝 烈 庵 馬車 道 総 本店が紡ぎ出してきた食文化は、単なる「ご当地グルメ」という言葉では到底くくりきれない。かつて外国人居留地として西欧の風を真っ先に吸い込んだ馬車道で、日本人の味覚に寄り添う洋食として磨き抜かれたヒレカツ。その一握りの妥協もない佇まいは、令和のいま、いっそう眩しい存在感を放っている。

創業100周年の前夜祭：激動の港町で守り抜かれた「四角いカツ」

1927（昭和2）年の創業から数えて、勝烈庵はいよいよ来年、記念すべき100周年の節目を迎える。関東大震災の傷痕が残り、やがて戦争の影が忍び寄る時代に産声を上げたこの店は、横浜の繁栄も焦土も、そして奇跡的な復興もすべて見届けてきた。

皿の上に鎮座するのは、一般的な楕円形ではなく、端正に整えられた四角いカツレツだ。創業者である定吉氏が「箸で切れるほど柔らかい肉を、ご婦人や年配の方にも上品に召し上がっていただきたい」と考案したこの形は、一世紀近くを経ても微塵も揺らいでいない。サクッと歯が入ると、抵抗なくスッと繊維が解ける。豚肉の脂っこさは皆無。凝縮された赤身の旨みだけが、澄んだ肉汁とともに舌の上へと広がっていく。

棟方志功の墨痕が語る美学――舌と眼で味わう昭和モダン

店内を見渡せば、至るところに強烈な存在感を放つ木版画や書が掛けられている。世界的板画家・棟方志功の作品群だ。初代店主と志功の間に結ばれた深い親交は、単なる客と店主の枠を越え、互いの美意識を刺激し合う唯一無二の関係だったという。

箸袋の筆文字、敷き紙に刷られた温かみのある絵、そして壁面に躍る豪放な書。油の香りに満ちた空間が、どこか小さな美術館の静謐さを帯びているのはそのためだ。料理を待つあいだ、志功の手による力強い墨の線を目で追う。効率と合理性が最優先される現代社会において、生活の中に当たり前に宿っていた「民藝の美」に触れられる場所は、いまや極めて希少だ。

秘伝ソースと特製パン粉：職人の指先が覚えている0.1秒の呼吸

この店の命とも呼ぶべきソースは、野菜と果物をじっくり煮込み、丸二日以上かけて仕上げられる。一般的なとんかつソースのように舌を麻痺させる甘さや人工的なとろみはない。酸味とコクが絶妙な均衡を保ち、揚げ物の油っぽさを後味よく拭い去ってくれる。

「このソースを味わうためにカツを頼んでいる」と嘯く常連がいるのもうなずける。専用に焼き上げられた特注食パンから作られるパン粉は細やかで、揚げ油のなかで肉を優しく包み込む。パチパチと油の爆ぜる音がわずかに低音へと沈む瞬間を、職人は見逃さない。温度計ではなく、指先と耳、そして立ち上る湯気の匂いだけで引き上げるタイミングを決める。その職人芸の積み重ねが、衣の黄金色と驚くほどの軽さを生み出しているのだ。

2026年、インバウンドの熱狂と「変わらないこと」の凄み

現在、円安の波と国際観光都市としての横浜の再注目により、馬車道界隈にも世界中から旅人が押し寄せている。多くの飲食店が多言語化や手軽なアレンジメニューに舵を切る中、この店の姿勢はどこまでも潔い。

過度な迎合は一切しない。出されるのは、創業当時から変わらない定食スタイル。大盛りキャベツに炊き立ての白米、そして赤出汁のしじみ椀だ。驚くべきことに、その「一切飾らない日本の本物」こそが、海を越えてやってきた外国人観光客の心を激しく揺さぶっている。派手な演出などなくとも、真摯に仕込まれた料理は言葉の壁をやすやすと飛び越えていく。

関内の街並みと呼応する、レンガ造りの静寂空間

ガス灯が灯り、日本で最初の近代街路樹が植えられた馬車道。その歴史的景観に溶け込むように建つ総本店の外観は、落ち着いたレンガ造りが印象的だ。

暖簾をくぐった先にあるのは、使い込まれた木の温もりと、適度な間隔で配置されたテーブル席。きびきびと、しかし決して客を急かさない給仕の立ち振る舞いには、老舗ならではの矜持が宿る。一人でふらりと立ち寄り、カウンターで文庫本を片手にカツを口に運ぶ時間。それは、みなとみらいの高層ビル群の喧騒から逃れて手に入れる、横浜で最も贅沢な隠れ家でのひとときに違いない。

次の100年へ向けて：伝統を未来へ手渡す現場の肖像

「祖父に連れてこられたこの場所へ、今は自分の孫を連れてきている」――そんな言葉が、客席のそこかしこから自然と聞こえてくる。世代から世代へ、味の記憶とともに受け継がれるレストランは、日本全国を見渡してもそう多くはない。

変わることは容易だ。コストを削り、流行の調味料を取り入れ、見栄えの良い盛り付けに変えることなど誰にでもできる。しかし、変わらないこと、同じ水準の感動を提供し続けることには、途方もない情熱と覚悟が求められる。2026年の今、この場所でカツを噛み締めることは、横浜という街が歩んできた誇り高き歴史そのものを味わうことに他ならない。次の100年も、馬車道のこの角地で、四角いカツはきっと人々を温かく迎え続けているはずだ。 （出典: 勝 烈 庵 馬車 道 総 本店（Yahoo!ニュース））